上世纪六十年代后期，丁跟牢从西安仪表工业学校（1982年归入西安理工大学分校）中专毕业，分配到了天水铁路信号工厂，一干就是30多年，直到退休。可以说一辈子交给了铁路事业，是光荣的铁路一兵。
丁跟牢肯专研，对工作有一股“不成功就不回头的韧劲”。从技术工作开始，他成长为技术员、厂长秘书、总工办主任、总调度师。1982年进入铁道部党校学习新经济理论，1986年读首都经贸大学函授班，1990年学习新加坡管理学。
工具车间曾是工厂老大难问题，三任车间主任都管理不好。1987年12月，厂党委研究决定让丁跟牢出任车间主任。老丁不含糊，上任三把火是：第一干部一个不动；第二三天内出台新奖罚措施；第三半年后还清车间所有欠账。“我当时想法很简单，上班不干活不行，抱着‘金饭碗’要饭吃不行，”丁跟牢回忆说，“严明奖罚措施，不到三个月，就形成了工人向班长要活儿干，班长向调度要活儿干的新局面。”
丁跟牢还就此写了论文《如何用杠杆原理分配奖金》、《国有企业三次奖金运用和效果》（获甘肃省一等奖）。铁路系统权威报纸《通号报》报道了丁跟牢的事迹，时任铁道部部长李森茂到兰州考察工作，特到天水厂听取丁跟牢的管理革新实验，对取得的成绩给予肯定。
“我‘瓜’？说不定谁‘瓜’呢！”
丁跟牢有一个爱好，那就是书法。他蒙学即习书法，紧张工作之余也不忘练习书法，退休后更是以书法为生活主项，终于成为铁路系统书法艺术的佼佼者。
丁跟牢出生在陕西渭南，这里是唐代大诗人白居易、宋代名相寇准、张仁远的故乡。丁跟牢有一枚心爱的闲章，每每在书写白居易诗句时用上——“三贤故里人”，以此表明自己对家乡的热爱。可老伴儿却觉得他这是骄傲，“啥‘三贤故里人’？我看是瓜老汉！”老伴儿说：“整天就知道写，也没写出啥名堂，钱都买了纸，要不就是给了裱糊匠，还说三贤？真是瓜老汉啊！”
丁跟牢听到老伴儿这样说，一般是哈哈大笑：“你说啥东西？我写的好多字，你都给我当废品卖了，还我瓜！”丁跟牢操着很重的渭南乡音，把“我”说成“饿”。“还饿瓜！”听着好像是老伴儿不给饭吃似的。
丁跟牢从上小学开始，就和书法结下了不解之缘。“小时候，我不明白，中国的汉字，怎么能让人写得那么好看！”也许就是这个“不明白”，促使他要弄个究竟，一弄就是一辈子。“我练书法，不为名、不为利，就为把字写得好看，”丁跟牢说：“汉字是人民大众的，书法也是人民大众的，把汉字写好看，就是人民大众的艺术。现在某些书法家，把字写得怪里怪气的，让人看不懂，还说这就是书法，我可不敢苟同！”
丁跟牢学书法，先临赵孟頫小楷《洛神赋》，然后是王羲之《兰亭序》、《圣教序》，拓展于汉隶、唐人欧阳询《九成宫》、宋人米芾、怀素草书、清人唐寅《自述词》、何绍基，直至现代书法大师启功。他说，“我喜欢临我喜欢的帖，喜欢写我喜欢的人的诗词，而且不厌其烦。”
1953年，丁跟牢上小学，接触到的第一件事情，就是毛笔字。我在丁老师的工作室看到一个铜质圆形小墨盒，“妈妈曾给我缝制了一个小布兜，挂在胸前，里面装的就是这个小墨盒，”提到妈妈，丁跟牢两眼湿润，抚摸那小小的墨盒，遥远的墨香，像母亲的灵魂，活在他今天写下的每一个字中。
乡小的老师曹国杰，背后掖着薄木板，谁不工整写仿影，谁就挨木板。“先学欧，后学柳，最后再学宋伯鲁！”老师就这样告诉学生，孩子们紧张地写着，“经常拿嘴巴当砚台理毫，就是舔笔，唇齿墨染，弄得嘴两边都是黑道子，像花猫，”老先生哈哈笑了。俗话讲“喝墨水长大的”，可能就是指这样的生活。
4年的乡小，写作业一概使用毛笔，小楷、大楷都练了，愿意不愿意，都得如此。上了中学，仍然有书法课。“春节前夕，我和哥哥就开始给乡亲们写对联，生产队给我们准备好纸笔墨，哥哥为前村写，我为后村写。”
丁跟牢离开他的前村、后村已经久远，但永远留下了愿为人写字的胸怀。艺术来源于生活，丁跟牢书法艺术的绵绵动力，可能就来自于这过于朴素的奉献和热爱。
丁跟牢现居北京，是小孙子把他从西安“撬”来的。“爷爷爷爷，你到北京送我上学！”儿子办不到的事情，孙子能办到。他拜别三秦大地的故友知交，到了北京儿子家。儿子并不喜欢书法，但很孝顺，给父亲买下了一个不大的商住房，算是工作室，丁跟牢开始了新的书法人生。
“没有老朋友了，不习惯，”丁跟牢说，“一般我都敞开着门，楼里工作的年轻人走过，有时嘀咕‘这老头整天忙啥？’我就请他们进来看字，一看都说好看，我就写给他们，书法就是给大家看的。”商住楼许多办公房间，都有丁跟牢的书法作品。他不吝惜送，送了他高兴。
一个偶然的机会，人民大会堂管理局的同志看到了丁跟牢的书法，很吃惊，心想这么好的书法，怎么没听说这个人啊？！于是把丁跟牢请进人民大会堂收藏部，请他现场创作。“实际上是看看我究竟什么水平，那些字是不是我写的，”丁跟牢用手指指自己的鼻子，像个老小孩儿。“啊呀，专家们说，我们看字，不看名，你丁老师的字写得好，人民大会堂就挂！我很感动，人民大会堂挂人民喜爱的书法，我老丁还真为人民做了点儿事情，人一生还要啥东西！”
人民大会堂收藏了丁跟牢四幅书法长卷作品，内容写的是毛泽东的《沁园春•雪》、李白的《将进酒》、范仲淹的《岳阳楼记》和诸葛亮的《前出师表》。这四幅作品，丁跟牢写了几十年，可以说炉火纯青了。人民大会堂收藏部破例为他颁发两部收藏证书，一部为前三幅收藏证书，一部单独颁给《前出师表》。这是一幅长13.8米的行书长卷，一气呵成，飞舞灵动，秀娟劲美，气象天成，堪称神品。
“写的那几天，凶得很，”老伴儿总是实话实说：“不让我大声说话，怕破坏了气场。看在大会堂的面上，我不和他计较。”丁跟牢这回没笑，钉是钉铆是铆，说：“你乱了饿（我），就乱了字，对不起人民啦！”这个“饿”还真敢给老伴儿大帽子戴。
“长征”成就了他的书法艺术
实际上，丁跟牢早就不愧为中国当代书法长卷第一人了，只是他淡泊名利，“什么第一第二第三，静静写就是了，那些不重要。”打开他的书柜，真是壮观，装裱的和没装裱的书法长卷，加起来100多卷，其中《千字文》10多卷，《金刚经》10多卷。徐徐打开，看得我心潮起伏，无以言表。故宫博物院收藏了丁跟牢一幅《金刚经》长卷，灵光寺大藏法师看了丁跟牢《心经》长卷，请了一幅，永久藏入寺中舍利塔。《金色年代》的编辑与我一同采访丁跟牢，看了他的长卷，说了一句大家都熟悉的调侃：“人跟人咋就这么不一样呢？！”
还有一个原因为他写长卷打下基础：因为背着“富农”的身份，他不断上书申辩，他要为整个家庭申述。“差不多写了10年，都是用毛笔小楷写的，工工整整，有上百万字吧，”丁跟牢做出背麻袋的样子，一脸沉重。“等到平反的时候，政府工作人员把我写的申述材料都拿出来了，上边都盖了政府的签收章，建议我不要看也不要留了，就销毁了。我的长卷，基础就是这样打下的。”
丁跟牢书法长卷作品，主要是在四五十岁之间完成的，那时他的书法功力已经相当深厚，体力精力正当壮年，心理也再没有什么压力，进入了艺术创作的旺盛期。“老母亲过世，为了表达怀念，我静心为母亲抄写了一部《金刚经》，写完的时候，我长出一口气，算是在心里把母亲送走了。”他的书法长卷，都是这样充满感情，充满写的冲动，字字精妙、精致、精心，堪称当今中国书坛不可多得的艺术精品。“现在我也写不了小楷长卷了，眼花，气力也不够了，”丁跟牢说，“有些藏家要买，不能卖啊！给故宫、给灵光寺、给大会堂，我倒愿意，不一样啊！”
