——记铁路书法大家丁跟牢先生
 

　　“一个人能拿到人民大会堂一个收藏证就很不容易了，丁跟牢先拿了两个，后又拿到3个，一人有5个人民大会堂的收藏证，这在书画圈内是不多见的。”现任中国文物保护基金会修复鉴定专项基金管委会常务副主任、专家组组长的张志强如是说。
 

　　致忘年挚友：书法大家“三贤故里人”——丁跟牢先生

 

　　泱泱华夏，春秋五千。从结绳记事，到仓颉造字，从四书五经，诗词歌赋，到戏剧小说，现代白话，文字的旅迹，承载着神州的沧桑，也延续着生生不息的炎黄文明。书法，贵为文字的衣装，千百年来，总以其千姿百态的时尚装扮，在源远流长的中华文化T台，一路洋洋洒洒款款而来。

 

　　说起中国文化底蕴，我最为尊崇的是“厚德载物”与“上善若水”。并窃以为此二句乃国学之浓缩，人文之精髓，成功之宝典。以此二句认证古往今来大成人士，概莫得脱。在我见贤思齐的大成者中，每每有厚德载物并上善若水者，其中之一人就是年已六十六的丁跟牢老先生。

 

　　我与丁老，年差近两旬。交往八年竟有忘年莫逆之情，实为上天赐缘。从丁老栖身西安，至0九年底定居北京。从西安北京间的书信往来、电话问候，到同城而居，时不时面见，友情日笃。

 

　　丁老擅书健谈，对周易、中医、古典文学、诗词、楹联等研究颇有造诣，在企业管理与营销理论等方面亦有独到建树。结识之初，就知丁老写一手好字。蒙学即书的丁老，真行草楷皆备。人说见字如面，字如其人。从楷书里，你能看出他做人的品格；从行书中，你能领略到他对生活的态度；从行草上，你能感察到他精神世界的爽朗与豪迈。结字，谋篇，在其大千的书法世界里，他的每一笔墨线，都折射出了他人生的哲学筋骨！

 

　　丁老生于陕西渭南，自号“三贤故里人”。除了具有西北人的爽直性格，丁老还是那种有难事坚决不麻烦人；有喜事一定要共享的老爷子。多年来，我分享了丁老的许多高兴的事儿，比较重要的一件是：从2011年起，人民大会堂管理局先后收藏了丁老的毛泽东《沁园春·雪》、李白《将进酒》、范仲淹《岳阳楼记》和诸葛亮的《前出师表》等8幅作品。其作品《岳阳楼记》更是被悬挂于“中华厅”。这幅宽5米高2.7米的巨幅作品，写作难度极大。整篇内容书家须正背如流，丁老倒背如流了一个字，废了价值1万5千元的一张纸。老爷子很是懊悔，既为浪费了国家的钱；也为自己的笔技炉火不纯清。做事不负所托，力求完美，就是丁老的为人秉性。佛家讲果报，有今世报和往世报。你认真对人，别人也认真对你。丁老以德艺双馨赢得了各界各阶层的尊重。在2011年4月，人民大会堂管理局党委书记刘水生邀请丁跟牢参加国宴时，主管书画的主任李景祥对丁老说，你打破了四个第一：单独为个人举办国宴，你是第一个；党委书记亲自为个人颁发证书，你是第一个；没有给任何人颁发过两个收藏证书，你是第一个；给书画界个人赠送国礼杯，你也是第一个。

 

　　2012年11月，丁老受邀参加家乡渭南市举办的“印象少华”名人论坛。他特意看望了初中的语文老师李俊贤，班主任白秉义，并送给两位恩师每人一对人民大会堂国礼杯，以示谢恩。在当下传统道德大滑坡的年代，连父母都不肯赡养的那些人，让他记得中学老师的名字已是不近人情的强人所难了。但按能量守恒定律，一个肩膀没有担当、没有责任，务虚飘渺的人，焉能担得起辎重的荣华与富贵。故此，德行的厚寡与身家所载之物一定是成正比的。丁老载物，诚为厚德。

 

　　“一个人能拿到人民大会堂一个收藏证就很不容易了，丁跟牢先拿了两个，后又拿到3个，一人有5个人民大会堂的收藏证，这在书画圈内是不多见的。”现任中国文物保护基金会修复鉴定专项基金管委会常务副主任、专家组组长的张志强如是说。除了人民大会堂的收藏证以外，丁老还拥有中央军委、中南海管理局、毛主席纪念堂、故宫博物院等收藏证。并且，丁老的书法作品已成为各艺术品拍卖会的热拍藏品。

　　从三年前在书法界悄无声迹，到三年内的风生水起。这不鸣则已，一鸣惊人的丁老先生面对名利与自身的佛家信仰，孰轻孰重何以权衡入世处世，也曾令我揣测猜度。我纠结多日之问，惹来老爷子一阵朗笑：“小于，皈依弟子和信佛的俗家弟子皆恪守“上求佛道，下化众生”的尘缘至理。人生一世，不能无功而返，空活一回。生而谋事，死矣无憾。做事得名，得利善施，坐正行直，心到佛知，问心无愧就是了。是的，是的！”

 

　　有的成功的人，因一身成就而高大，高大的高度令人望其相背需仰视才见；有的成功的人，因一身成就而硕大，硕大的宽度虽让你依旧保持平视的状态，但那种大器，却令你感到可十百千万个包容下你。显然，丁老是后者。他和蔼，和蔼得让人倍生敬重；他平易，平易得令人陡生无形的敬畏。

 

　　丁老擅写毛泽东诗词，故被媒体称为“红色书法家”。毛诗和古典名篇之外，丁老还多写“心经”。每写佛家“心经”丁老必素斋、净手、焚香、听梵音。一幅《般若波罗蜜多心经》书法长卷有268字。一部《金刚经》有2988字，长20米，均为状元小楷书写而成，创作时间长达3-4个月。书法长卷，考验的是书家无与伦比的静心、精心和耐心。“长卷需心静，一天屏气凝神也就50字，且不能有一字败笔，否则情致全无。”丁老神色凝重地说。佛教圣地-北京灵光寺内贵有佛牙舍利塔。据称，佛牙舍利每300年一出塔，祭祀活动盛大隆重。2011年春季，正当开塔之年，灵光寺大藏法师请了一幅丁老书写的《心经》楷书长卷，永久装藏于寺中舍利塔。中国佛教协会名誉会长、90高龄的一诚长老审看丁老捐献的《心经》长卷后，对丁老说：抄了一辈子的经，我现在知晓了什么叫抄字，什么叫书法艺术了。

 

　　佛家，向来是淡泊名利清静之地。佛家弟子，一向以清心寡欲、与世无争示俗家之人。若丁老书法不具“非宁静无以致远，非淡泊无以明志”的神采，佛门慧眼岂能“打眼”皆连连语称善哉？！就丁老的所有荣誉，我还是更看重这份无暇又无价的佛门“厚礼”的。一颗用虔诚之心书写的作品本身就是一颗虔诚之心，而一颗凡尘之“心”能静静地陪伴着佛主舍利到永久，这是用倾国倾城也换不得的尘世荣耀啊！

 

　　中国佛教协会秘书长常藏大佛说，丁老的《心经》书法长卷，不仅在北京灵光寺舍利塔上装仓，在西安大雁塔、大慈恩寺、大兴善寺、卧隆寺等，也都有供奉。去年11月回到阔别47年的故乡，他还给渭南下邽镇慧照寺捐了一块“心经石碑”，将他所写《心经》刻于宽1.6米，高0.9米石碑上，下面是5吨重的莲花底座。凝神望去，那厚重而庄严的石碑，屹立的就是老人护佑家乡、感恩父老的拳拳之情。

 

　　书法长卷，是书家最为棘手也最为露手的活儿。扫视中国当代书坛，拥有个位数长卷者已喜不自胜。丁老书就的长卷数达300余。书长卷如武侠亮如来神掌，需手上功力与心灵功力齐头并进且非一日得就。物稀为贵，当代书法长卷拍卖市场价没几十万上百万不能易手。从20岁开写第一幅长卷，丁老奋笔疾书已46年，被书画界称为“长卷奇人”、“天下长卷第一人”。其中，范仲淹的《岳阳楼记》60卷、《心经》50卷、《出师表》30卷，还有《滕王阁赋》《千字文》《鸿门宴》《阿房宫赋》《春江花月夜》《金刚经》《长恨歌》《琵琶行》等。除自体长卷，临有王羲之、欧阳询、米芾、赵孟頫、唐寅、于右任、启功等历代大家长卷之作，尤以各家《千字文》为多。书体有楷、行、草、隶，小楷、大楷等。卷种分为微型长卷和标准长卷，长3米到28米不等，宽0.08米到0.36米不一。大凡见到丁跟牢长卷的，无一不为之震撼和喜爱。中国书协副主席苏士澍看了《千字文》后惊叹：“万笔无败笔，堪称宏篇巨幅。”并题跋，“笔法砺练，神韵如贴。”行家里手说，考察一个书家的功底，一看小楷，二看长卷。丁老的小楷规正可乱铅印，而长卷在书写质量和数量上更无人比肩。创作长卷的最大困境是：有精力没实力，有实力没精力。所以，潜心创作长卷者实为寥寥。丁老每写一长卷，少则用时一两星期，多则甚至八九个月。古往今来，与著作等身者可谓凤毛麟角。若非视书法为二命，焉有如此决绝地坚守。

 

　　一个做了20多年书画装裱的师傅说：“没见过这么标准的长卷，一个个字跟印的一样。”装裱完丁老的书法长卷，师傅不忍释手，愿出重金收留。“这不是钱的事情，”丁老说，“这是我给当代书坛的礼物，也是留给后人的纪念，算是我对人生的一个交代。”“我练书法，不为名，不为利，就为把字写好看。书法是中国的，把汉字写得好看，就是中国人应有的艺术和享受。”你听丁老这席话，是不是有点“许三多”率真而又憨朴的劲儿呢。

 

　　曾几何时，率真与憨朴是中国好男人一等一的标准，在与国际逐渐接轨几十年后，率真与憨朴却成了中国男人二又二分之二的标签。几十年“受洗”欧美文化的中国人，没学会洋人遵守律例合同的市场精神，反倒把老祖宗留下的仁、义、礼、智、信传统精髓给糊弄光了。如今，人与人的交际，物与物的交易，就剩下俩字儿——忽悠！

 

　　丁老曾答过我的普鲁斯特问卷，在回答“你最伤痛的事是什么？”他的答案是：“国家对子民没有五常教育。”是啊，父义、母慈、兄友、弟恭、子孝。家庭是社会的细胞，家庭多癌变，社会将何焉？

 

　　唉，不说这些了，扯远了，远得有点二万五千里了。二万五千里长征是红军自救进而解放中国大陆的里程和标志。丁老在上世纪六十年代，也走过自救进而求解放的“长征”。说来有些宿命，丁老的一生是书法伴随的一生。书法讲求逆势起笔，即：“欲横先竖，欲竖先横”。书家在线条中对“逆”的追求，是为了增强所书之字的力度和厚度。一语成谶，丁老在时年20岁开书长卷，他的人生也一如书法——逆势起笔。

 

　　“文革”——几代中国人的噩梦。十年动乱初年，丁家被划成地主。那时节，意志薄弱的“地主”去找马克思评理去了，意志顽固的“地主”疯掉了。正在西安读中专的丁氏跟牢“地主”得知自己是这一被全中国劳苦大众痛恨咒骂的出身，当即，晕倒！为了表达“哦还有一颗红心”，在“大串联”的日子里，倔强、憨朴的他和几个“出身不好”的同学，开始了徒步长征。这一走，就是两个多月，从西安到延安，9天；从延安到北京，将近30天；从北京欲到韶山途经武汉，30多天。延安-北京-武汉——西北华北长江畔，屈指行程近万。

 

　　中停武汉，被要求返校“闹革命”的“地主们”，被迫乘车折返西安。“长征”结束了，可那顶“地主”的尖尖的大帽子，还恣意地扣在丁氏跟牢那噗通、噗通直跳的红心上。于是，他写，不断地为自己为家庭上书申述、申辩。用毛笔小楷写，给各级领导写、给红卫兵小将写。白天写、晚上写，没回音、没结果，再写！几乎用去了十年光阴，申辩书竟写了一百多万字，一尺多厚。终于平反了——不是他写的结果，是小平同志拨乱反正了。“命由天作运向己求。”十年浩劫，生产几近废止，文化惨遭阉割的年代，丁氏跟牢却在“逐步顿挫”的逆势中愤然执笔，以奋然成就了他如今底蕴厚重的书法人生。

 

　　无论成功的人，还是华贵的物，都有着卑微而又屈辱的历史。好比一尊石佛，要经受千刀万剐的凿剥，才现栩栩如生的祥瑞气象；就像一棵山参，要将参须扎入十倍于身的地下，才被称为棒槌；而一颗钻石，其无与伦比的美丽与宝贵，在于她历经着深埋地下15万米，承受1100摄氏度的高温，5x109Pa的压力，十几亿年才得见天日的过往。人啊，年轻人，你不要老想着自己飞得高不高，还要看看自己潜得深不深啊！

 

　　“书贵瘦硬方通神”是丁老常挂嘴边的一句话。我联想，老爷子倔的学风、犟的脾气、求的这个真儿、认的那个理儿，也有着“瘦硬”的意味。或许也正因这番性格上的瘦硬，方通感了书法上的“神！”。

 

　　书法尊崇瘦硬、品格崇尚坚实，写得一手“国宝级”字的丁老，对家人、对工作却有着若水的一面。他今生最后悔的事情是母亲生前未享受到，文革被拆毁的16间房得以重建。说起这事儿，六十多岁的老爷子像小孩儿一样哭得涕泪纵横，不能自己——你开始掉泪了，他也就止住了。在家里，11岁的小孙子是他的铁杆儿“粉丝”兼衣钵继承人，也是老爷子“眼珠子”似的“老大”。在老伴儿、儿女、孙辈眼里，老爷子总是那么的似水柔情。

 

　　两个月前回家乡，到习仲勋陵园，丁老提笔挥毫，写了两副字：“物华天宝，人杰地灵”；“谋略能定乾坤，双手造福人民”。都六十多岁的人了，还能有啥子想法，无非就是家国情而已。而有这份牵挂，心意还轻吗？

 

　　从甘肃到上海，再到西安，丁老从事了一辈子的铁路工作。流到哪里滋润着哪里。在甘肃工作期间，他做了7年铣工，连续七年，被评为先进。因为技术精湛，又当了6年生产调度。接着4年的车间主任生活，他是第一个来，最后一个走，生产绩效连破记录。4年的计划科长，“侧锋取妍”的他，业余还考取了中国首都对外贸易经济大学，后又被老师推荐上了新加坡力勃经济管理学院。上大学期间，每次考试他都是全班第一名。我问他当时工作与管理上有困难吗？他说，哪能没有。但该绕过去的，绕过去。该漫过去，漫过去。该直的，就得冲过去。不管是直线走还是曲线流，抵达管理工作目标就好！

 

　　窗外渐明，望着东方的鱼肚白，我以蒙太奇长焦幻化影像，放映这位至交老友从孩提、束发、弱冠、而立、不惑、知命、花甲，奔古稀的幕幕故事。

 

　　六十余年的生活写意，他就像一汪水，可大可小，可上可下，可直可弯，可汹可涌。幼年似雪水山泉汩汩流淌，少年似溪流小河淙淙奔行，青年似激流大川滔滔澎湃，中年似荡漾湖泊滟滟波涌，老年似辽阔海洋浩浩博大。六十余年的工作写照，他又恰似“藏头护尾”、“一波三折”、“起承转合”、“重顿轻变”的书法艺术演绎。行笔的“留”，收笔的“蓄”，“疏可跑马，密不透风”构感节奏韵律的掌控，都被爱唱秦腔，擅品茗的他照应得近乎完美。

 

　　总想多与老爷子见见面，多亲近亲近，怎奈，我忙，身为中国国际画院终身副院长的他，更忙，“周游列国”似的这那的笔会。总想对老爷子说些感恩的话，说过的，被老人家臊了回来。还是鲁迅先生那句话说得好：人生得一知己足矣！