火车如野兽般呼啸着驶进墨西哥南部的小城，张开它的血盆大嘴，吞下试图抓住它的人。住在铁路边的人们发出齐齐的尖叫声，老太太们拿着布条和绷带跑出来，当她们看见眼前发生在铁轨上的血肉模糊的惨象时，都不由得跪在地上开始祈祷。

　　这是塞勒蒂诺所做的第一次尝试，可能是他的力气太小了，再加上经验不足，竟然在没有助跑的情况下就想直接跳上火车，理所当然掉了下来。在被送往医院的途中，19岁的塞勒斯蒂诺断了气。对于这样一类惨案，人们已经习以为常，只是说这个从火车上失足滑下来的危地马拉人实在太不走运了。

　　塞勒斯蒂诺是今年三月第20个因跳火车而死亡的人。这些人们都有一个共同的目标：美国。和不计其数的因内战和灾害而日益贫困的中美洲人一样，跳上火车的车顶，穿越危地马拉边境，非法潜入墨西哥，辗转到距离美国最近的地方，再设法偷渡入境，是他们最后的出路。

　　火车到来的时刻，人们奔走雀跃的景象犹如举行一场隆重的庆典。跳上火车的人或是挤在货车的车厢里，或是蜷坐在油罐车的车顶。他们欢呼着，挥舞着手臂，孩子们站在铁轨旁的空地上目送着他们的父母离去。这些“幸运儿”将怀揣着美国的地图和城市指南，满心欢喜地前往2000多公里之外的那个遍地流淌着牛奶和蜂蜜的国度。

　　在艾利亚加一家教堂临时住宿点的日志上，清楚地记载了这些跳火车者的故事：他们的姓名、年龄、目的地、家乡，甚至一路上的经历———歹徒的袭击、强奸、电震、勒索等等。几乎每晚都有300余人来这座教堂落脚，路过此处的一位危地马拉神父说，“我们那边有百来户人的小镇上，如今只剩下了3个男人。其他男人都到北边去了，现在就连女人和孩子也都走了。”