第二次坐火车穿越美国，是在去年夏天，我从美国的第二大城市洛杉矶出发前往第三大城市芝加哥，历时两天两夜。当时是在工作之余，利用在两个城市之间转移的空档时间来进行火车旅行的。空闲的周末，在火车上悠悠晃晃地一路欣赏风景，一边稍事休整，还可以省下两个晚上的酒店住宿费，岂不乐哉？

    同行的依然是我的宝贝儿子嘉理，他当时7岁。这个小家伙对所有事情充满好奇心，永远兴致勃勃，从不抱怨，是一个很好的游伴。我们两人都是乐天的游乐派，有时玩得高兴就连拍照都嫌费时间。我们出发的城市洛杉矶，是美国西岸的铁路交通枢纽。洛杉矶的中央火车站本身就是一个历史文物，被称为“最后的美国火车大站”，有70年历史。（在美国，历时几十年的东西已经叫“文物”了。）

    洛杉矶火车站的建筑华丽而古老，是西班牙传教会式建筑风格，主体两翼各有一个带小喷泉的休憩院落。车站大堂里的小咖啡店Union Bagel以售卖多种款式的面包圈而闻名；大堂的另一翼还有著名的Traxx餐厅，经常举行好莱坞的“黑呔社交活动”（Black-Tie Event）。这个火车站在二十世纪可以说是星光熠熠，众多巨星名流因为搭乘火车而在此亮相。如今这里还经常举办一些好莱坞的活动和派对，也有人特地在此举行婚礼。

    这次乘坐的火车线路叫“西南酋长”（Southwest Chief），它穿越辽阔而充满传奇色彩的美国中西部大陆，途经8个州，越过无尽的炽热的沙漠，穿过宏伟峻奇的大峡谷，跨过壮阔的科罗拉多河、密苏里河和密西西比河，经过望不到边的麦田、渺无人烟的牧场、一座座迷人的印第安人村庄和教堂，还有火车沿途停靠的百多个大城小镇。除了睡觉之外，我和儿子一律呆在观景车厢里，有时目瞪口呆地看着火车在比车身仅宽几英尺的狭谷中呼啸而过，有时安静地看原野上漫天的彩霞在车厢里一寸一寸地偏移，有时又指着窗外的鹿群、野猪、猫头鹰大叫。儿子灵感井喷，一路上念念有词地画了许多有趣的小画。

    在新墨西哥州的一个小站台上，儿子用闪电一样的速度结交了一位印第安朋友——一个卖地摊的7岁小男孩。儿子跟他自己画里的人物一样，身上总是少不了几把刀刀枪枪（玩具），他用一把据说是关羽的青龙偃月刀（迷你的），跟那位新交的朋友换了一只印第安戒指。虽然两个人都叽叽咕咕讲着对方听不明白的方言，可如果不是火车要开走的话，这俩家伙恐怕就要滴血为盟了。

    火车沿线有很多著名的风景区，比如科罗拉多大峡谷(the Grand Canyon)、本特的古要塞国家历史遗址（Bent’s Old Fort National Historic Site，1840年代重建的皮毛交易所，当年聚集了贸易商、捕兽者、旅客和印第安人部落）、佩科斯国家历史公园（Pecos National Historical Park，包括美国历史地标——佩科斯印第安村落Pecos Pueblo）、石林国家历史文物馆(Petroglyph National Monument)、科特兰空军基地（Kitland Air Forces Base）等。跟欧洲相似，美国也实行火车通票制，分区域向旅客提供15天或30天的火车通票（票价约350美元）。在火车通票的有效期内，你可以在火车停靠的任何一个站点搭乘或下车，在沿途的风景区自由停留。

[next]

    在火车上，我对持有一张火车通票的（自由的）旅程做了无限的猜想。去沙漠里过一晚，陪伴躲在柱状仙人掌上的猫头鹰发呆；在某个无名小镇的土墙边蹲一个下午，跟一位印第安老太太聊聊她相信的那些事情；或者在某个牧场借一匹骏马，在原野上逡巡；反正就是想跳下火车，离开生活的正常轨道，心安理得地做一些异想天开的、平时难得一做的事，然后再慢条斯理地上火车，继续旅程。可惜，这一次还不行，我们乘坐火车准时到达了芝加哥。不过，我一直念念不忘那些关于火车通票的旅行猜想，很快就开始跟儿子合算着今年夏天的火车旅行——环游欧洲。

    十一年前我还没当人家妈妈的时候，在欧洲也坐过一次火车。那时我作为一个狂热而业余的足球爱好者去法国举办的足球世界杯（1998）“赶集”（ 西方人叫“嘉年华”，广州话叫“趁墟”）。当时最开心的事就是和欧洲四处流窜的各国足球流氓一起游行狂欢，火车只坐了一个短程——从巴黎去里昂。欧洲的火车比美国的火车豪华漂亮，系统设计也比美国的发达复杂，线路几乎覆盖欧洲所有的国家和地区。在欧洲用火车通票坐火车旅行，是最省钱又最浪漫的事。记忆中好像那次欧洲的火车旅程是“呼”的一下就过去了，现在想起来，一颗心禁不住打了几个滚，一个侧手翻飞到十万九千里之外去了……