“伙计，今天又是浓雾天，咱们注意瞭望，确认信号，确保安全！”“好嘞！确保安全！”3月19日7时许，在武广高铁广州南站的第二站台，值乘G1022次列车的广州机务段高速列车司机屈湘豫和胡景颜这样交谈着。19日清晨，广州市气象台发布黄色大雾预警警报。7时32分22秒，载着1061名旅客的G1022次列车缓缓启动。只用了9分钟，列车速度就达到 300公里以上。G1022次列车进入粤北山区，大雾逐渐浓重，如团团棉絮使青山无踪绿水匿迹。高速列车司机的眼前只有飞逝的一根根接触网支柱和两根钢轨，列车像在云雾中高速 “飞行”。

    屈湘豫坐在高速列车操纵台前，右脚不停地踩动警惕装置，手比眼看、高声呼唤：“隧道注意！”……在操纵台的ATP界面上，绿色信号标志内的“5”字告诉他，前面有8个闭塞分区的16公里线路，正在等待着他驾驶列车安全驶过。记者注意到，高速列车每通过或停靠一个车站时，屈湘豫或胡景颜都要报出一组数据：“8时31分01秒通过乐昌东站”“9时19分09秒通过郴州西站”……高速列车运行的时间已精确计算到秒，让人感到高科技为铁路带来的嬗变，高铁为人民群众带来的高层次生活。