2006年7月1日上午11时05分，从格尔木开往拉萨的“青1”次首趟进藏旅客列车从格尔木火车站鸣笛出发。翻越巍峨昆仑山，跨过莽莽唐古拉，驶过苍苍羌塘草原，7月2日零时31分，缓缓滑进拉萨火车站。青藏铁路从1956年开始勘测时算起，到2006年7月1日，历时整整50年。在漫长的半个世纪中，几代铁路建设者攻坚克难、挑战极限，相继攻克了多年冻土、高寒缺氧和生态脆弱三大世界性工程难题，终于建成了这条神奇的天路。英国《卫报》在青藏铁路通车当天发表了这样的评论：这就是中国迎接的挑战，这条铁路正是中国的“敢为”精神的最佳例证。

    格尔木：一个四川家庭经历的阵痛

    这里曾经是茫茫戈壁滩，如今却成为青海与西藏往来的重要枢纽，青藏公路和青藏铁路的必经之地。9月7日清晨，我们走出格尔木火车站，刚刚下过雨的城市吹来湿润的清风，“欢迎来到中国盐湖城”，硕大的招牌后面就是树木掩映的新城区。24岁的于阳林是一位普通出租车司机，2007年从老家四川南充过来，去年在格尔木结了婚。妻子在中山路开了家小超市，招牌就挂9个月大的女儿于莹的名字。早出晚归一个月，于阳林能赚上三四千元，这或许预示着出租车生意走出了2006年和2007年的低谷。

    于阳林的姑姑任明会见证了出租车生意最红火的4年，那是青藏铁路正在修建的4年。随着十几万铁路大军的进驻，各种物资公司、运输队也涌入格尔木，宾馆、饭店等服务业也随之繁荣起来。格尔木的出租车数量从2003年的700辆很快增至2006年的近3000辆。最辉煌的日子任明会一个月能赚7000多元，随着青藏铁路建成，修铁路的工人陆续撤离，这座城市开始变得冷清，出租车司机的收入锐减到2000元一个月。任明会转行卖起了保险。

    上世纪50年代，被誉为“青藏线之父”的慕生忠将军，在考察铁路建设可行性时带军来到一片沙漠，部下问何时才能到那片有水的地方，慕生忠把写有“格尔木”的牌子往荒芜的土地上一插，说：“这就是格尔木！”在那之前，格尔木恐怕只是游牧民族留在史书上的一个地理名词。在那之后，格尔木逐渐有了人烟，直至今天已经发展成一个颇具规模的高原城市。与每个格尔木市民一样，出租车司机于阳林也津津乐道于这个传奇故事，他相信，他的生活也会像神奇的格尔木一样，希望就在不远处。

    那曲：浙江人开始成批涌入

    在那曲，一些有商业头脑的人充满了乐观精神。藏民和汉民一样，在这个城市最繁华的浙江路和辽宁路上开了店铺，大声地吆喝售卖酸奶、酥油茶以及任何可买卖的东西。一座规模很大的“浙江商城” 已在2005年开业，来自全国各地的生意人在这里租用档口，守望着火车带来的巨大财富。

    那曲的站台上标示了海拔高度：4513米，车门打开，凛冽的风扑面而来，好像没有头痛、胸闷、气短等等传说中的高原反应。且慢，等你为此而兴奋，路走得稍快一点，话说得稍多一点，那种头痛脚酸的感觉马上就奔袭而来。来到那曲，对于浙江缙云人赵伟军来说完全是一种机缘巧合，1996年，赵伟军跟随父亲由青海入藏，父亲在格尔木就有了高原反应，到那曲时口袋里只剩下10多元钱，父子俩只好遥望此行的目的地拉萨。青藏铁路的修建，让赵伟军找到了一条吃苦求财的快速路。2002年他在辽宁路开的“金鹏广告”，如今已成为那曲地区最大的广告公司。

[next]

    刚开始修铁路的时候，工地上的横幅、标牌、沿线广告牌，都找他的公司来加工。随后几年，那曲众多机关单位的各种业务都跑到了金鹏广告。今年，新中国成立60周年、百万农奴解放50周年、赛马节等等节庆活动已经把金鹏广告给撑饱了。事实上，最早的浙江人在上世纪80年代就在那曲讨生活了。黄岩人阮华平1984年来到那曲，在草原上为藏民钉鞋、修自行车，后来在浙江路上开了一家五金店。9月8日晚饭时分，坐在自家店铺里，嚼着刚从拉萨带回来的螃蟹，细数门前的变化，恍如隔世。青藏铁路开通后的这几年，那曲突然间就变了个样，浙江路辽宁路熙熙攘攘，牧民们搭建的“牧家乐”帐篷里，响起了优美的歌声。

    更让人惊奇的是，天气也变得有点温柔，风沙少了，有雨的日子多了。从前一年能下几天雨就不错了，今年阮华平居然发现有时一天下两三次雨，六七八月间，每个月都下了七八天的雨。照此下去，不见一草一木的那曲街头，明年就可以栽种行道树了。而在赵伟军家，一盆马蹄莲第一次度过了一个冬天。“从来没有一种植物能够熬过那曲的冬天”，来自乐清的张占军由此感到浙江人多起来是有理由了。在浙江路和辽宁路交叉口地段，已经有了近十家浙江人开的各种商店，来自乐清的张占军在卖“笨小孩牛仔裤”，椒江的杨志兵开了一家“童靓”童装店，还有黄岩陈青云的兴隆超市、温州夏阿芬的才子服装、温岭张兵的五金批发……在那曲的浙江生意人已经有了51户，其中大部分都是这一两年内来到这个城市的。