不过，更让我意外的是，这趟高铁，竟然有许多空座，就座率不到一半，不仅我们车厢，我走过的附近几个车厢，也有许多空座。

 

　　不可思议。

 

　　沪宁线上，春运期间，除了过了年三十南下的列车，会比较空，很难出现如此高的空座。即使是平时——我这些年平时坐高铁南下的次数越来越多，也很少见到有空座，更何况是春运的高峰期！

 

　　但，我所搭乘的高铁，竟然不可思议地有许多空座。

 

　　我1985年开始在北京上学，自1986年初起，几乎每年春节都要回家过年。我上大学时代，上大学还不像今天这般容易，大学生不是很多，正处在被视为天之骄子国之栋梁的末期，社会上对大学生多有照顾。比如，大学生寒假买票，铁路局会安排人到校订票，还享受到籍贯地的半价优惠。学校还安排车送返乡学生去车站。

 

　　不过，从故乡回京的车票，就不太好买了，尤其是从苏州始发北京的直快110次，尤其难买。比如我家在农村，彼时城里也没有亲戚朋友，通常买不上110次的座席，我上大学时，最远从常州站到过徐州才抢到座——那个时候，常州到徐州所需要的时间，可不像今天那么短。当时除了110次外，还有一趟从常州首发至长春的直快，不过需要在天津换车，也不方便；另外，还有一趟常州首发至包头的慢车，午夜到北京，需要28小时，最为漫长。

 

　　1989年参加工作后，常州返京的车票反而好买了，因为一些同学已经在常州工作，多少能托上门路，买张回京的硬座车票。但春节前从北京下江南的车票，那才真叫一票难求。每次春节回家，都是托在权力部门工作的同学朋友帮忙买，但也不是每次奏效，毕竟，我认识的人，大多也是农村出身，那时资历尚浅，社会关系简单。

 

　　1990年代起，中国开始进行市场经济改革，经济逐渐繁荣，政治经济逐渐宽松，外出打工谋生者渐多，春运开始成为一个挑战，到后来，每年春运，基本上是举国头等大事，巨大的人流，南来北往，拥塞于各地的交通线上。

 

　　我1994年初回江南过春节的过程，那是个痛苦的记忆，不过也还算幸运。

 

　　彼时我新婚，要带妻子回故乡见父母办喜酒，托同学买票，没有买到，改托太座的同学帮忙，北京人关系总是比我们多，但也没买到。这个时候，已到家里去火车站接我们的日子了。太座的同学向我们拍了胸脯的，一定会在除夕前把我们送上车。但是，弟弟他们连续去常州接了三次，都没能接到我们。当时没有手机BP机，家里也没电话，联系主要靠通信，通过一封信确定返乡的日子，家里去接我们，因为我们在乡下，过去火车站到家还得有二十五公里左右，下乡的公交车5点以后就没有，即使有，车站到我家还得有7华里。

 

　　在火急火燎的煎熬中，太座的同学通知满嘴都是泡的我到车站去找一个人，他会负责把我们送上火车。最后，我们被转了两次手，终于登上了109次回家的火车，以至于补票时列车长问谁谁谁的客人时，我们压根儿不知道是在叫我们。还好，在车上我们补了一张卧铺票一张无座票。

 

　　后来多少年，如果是火车回家，我总是早早确定时间，拜托北京的各种关系，帮我买回家的票；同时拜托故乡的朋友，帮我买常州返京的票。每一次回家，火车上的拥挤，即便是做硬卧，车厢里也都是人，除非买软座。当然，我们也开车回家过，回家还好，返程路上，堵得一塌糊涂，还不如坐火车。

 

　　所以，多年前，我曾经在接受瞭望东方周刊关于春运的采访时说过，回家是我们的价值判断，是最不经济的行为，但这种行为，是一种情感，不能用是否经济来判断。

 

　　这些年高铁大发展，京沪线上高铁的速度之快，频次之密，是这些年铁路建设的巨大成就——过去我从北京坐直快109到常州，最初超过20个小时，后来提速，也在18个小时左右，如今我原来坐的绿皮火车，已经下岗，而高铁，快的5个小时过一点，慢的，也只要5个半小时，这在过去，确实没有想到。

 

　　但是，高铁票同样不好买。年轻人用了越来越多的抢票系统，我们这样的人，搞不明白这些，还是只能托朋友帮忙，虽然早就下载了在线购票系统。

 

　　2019年到了高铁春运开始售票期间，系统允许购买2月1日的票时，我上网购票，系统显示无票。无奈，只好再次拜托故旧帮忙。过了几天，因为临时江南有事，需要提前赶回去，托故旧调整票期，故旧问我具体车次时间时，我登陆购票网站查询时，竟然发现有好多票！而此前我拜托朋友之前，都显示无票。

 

　　于是赶紧下单买了3张，拜谢故旧不用再帮买。这是1990年以来，我第一次自己买到回家的车票。

 

　　1月31日的北京南站，除了站岗执勤的武警，让人觉得是重大节日的感觉，人流断不像往年春运高峰时的挨挨挤挤，甚至人流还没有平时密集。

 

　　不可思议，京沪线上空荡荡的春运高铁｜返乡见闻

 

　　2002年春运，车厢中被挤的一名小男孩。

 

　　上车后，发现车上竟然许多空座。而且，一路之上，虽然也有人上上下下，但我所在的车厢，上座率大概从未到过60%！这个时候，离除夕还有几天，正值春运高峰，过去我在这个时间段回家，从未有过空座，八十年代末九十年代初，绿皮火车的厕所里都挤着回家的人，要过了南京，车厢才喘得过气来！

 

　　如果早如此，此前我又何必如此焦虑？这不是我本将心向明月，奈何明月照沟渠么？但，焦虑却是真的啊，我第一次上线就无票啊。也许我不了解铁路部门放票的节奏？

 

　　但，昔时无处不在的春运高峰期的旅客，又去哪了？

 

　　也许，高铁速度快了，车次频密，运送能力提升了；也许，一些在京打工的，知道春节票不好买，早早提前走了；也许，一些人自驾回家了；当然，还有许多人，未必选择回家除夕团聚，而是出门旅游了吧？这也越来越时尚流行了。

 

　　但，确实，我从未见过如此空旷的春运车厢。

 

　　或许，我明年春节回家的票，真好买了？若真，倒是福音。