时间不息，从1949到2019，一面五星红旗，四季栉风沐雨。七十春秋，一如旦暮。苍穹之下，河水之源，我们从未停止过寻找答案的脚步。20世纪之初，一个积贫积弱的旧中国，成为一代代中国人挥之不去的耻辱和记忆。彼时，卢沟桥的天是灰色的，松花江上的雨是灰色的，在一片死灰中，无数先贤志士不屈不挠，寻找救亡图强的答案。1978年，穿过历史的波诡云谲，改革开放裹挟着时代之呼与民众之声，以势不可挡的姿态，在中国大地上开辟出新的路径，最终成就世界第二大经济体。时间之锚将一代人锁定在同一艘命运之船。再次叩问中华民族的伟大复兴之路，它的起点在哪里，目标与希冀又在何处，无数中国人用自己的作为，交出一份份答案。在这里，我们试图去呈现这些答案。它们可能不尽完美，也不尽准确，但是，每一种答案所代表的诉求和力量都不可忽视。将亿万个答案分门别类，置于宏大主题的区间，将涓涓民意与国家富强、民族福祉做乘法，即使面对再大的迷惘，再激烈的冲突，这些答案依然可以提炼出一个拥有坚定稳固内核的最大公约数。那就是我们对现代化的追求，对尊重常识、拥抱规则、融入世界的憧憬；对经济更发达、人民生活更美好的向往，对人的权利和责任意识成长的坚持。

 

　　【编者按】1919年，孙中山先生提出修一条连接西北与西南地区的铁路；

 

　　1996年，甘肃宕昌县杨尕女在自己家的土墙上用炭枝画下自己的愿望——一列火车；

 

　　2019年，兰渝铁路全线首开复兴号动车组列车。

 

　　这条横亘甘肃与四川的铁路，穿越黄土高原区、秦岭高中山区的区域性大断裂带10条、较大断层87条、大的褶皱43个，被称为穿越“地质博物馆”的铁路。

 

　　跨越千里空间的兰渝铁路背后，是百年设想变成现实的一部中国铁路发展史，是数百名工程师和上万名工人摸索出的中国技术。

 

　　这条铁路，用226座隧道、396架桥梁，连接起13个国家级扶贫重点县和4个省级扶贫重点县，将这些地区和中国更广阔的土地上飞速发展的现代文明同步。

 

　　羊肠小道埋没在群山深处，现代文明来到陇南，却找不到入口。连接西北腹地的空间与人心，答案是整整8年，用226座隧道、396架桥梁实现，这是属于中国铁路的故事。

 

　　这条连接线是兰渝铁路，自兰州至重庆，全长850公里，在2009年进入全线开土建设。那一年，中国铁路总里程逼近9万公里，毛细血管一样的线路在广阔陆地铺开。

 

　　孙中山先生早在100年前的《建国方略》中，就提出修建一条铁路，连接西北与西南地区。漫长的等待背后，是这一区域复杂的地理环境限制，修建兰渝铁路，要穿越黄土高原区、秦岭高中山区的区域性大断裂带10条、较大断层87条、大的褶皱43个，被称为穿越“地质博物馆”的铁路。

 

　　“有的地方挖隧道，像在豆腐脑里打洞；另一些地方，开挖要承受的压力，相当于蛟龙号下潜到2700多米的状况，而且压力还没有海底那么均匀。”兰渝铁路总设计师黄彦彬回忆。

 

　　兰渝铁路2017年全线开通运营，2019年全线首开复兴号动车组列车，成为京广线、京沪线之外的第三条南北铁路大动脉。这意味着西部内陆省区首条南北向出海通道打通，从此，黄河流域和长江流域被连接，“一带”和“一路”实现更亲密握手。

 

　　滚滚车轮带来经济的快速涌流。回归铁路本身，这是数百名工程师和上万名工人摸索出的中国技术，“只有中国人能修得出来，只有中国人吃得了这种苦。”这是修筑胡麻岭隧道8年给工程师夏荔带来的感悟，“工程里的核心技术问题，最终还是要靠自己来解决。”

 

 

　　胡麻岭位于甘肃定西大山深处，是兰渝铁路的必经线路。2009年，兰渝铁路公司在这里举行开工动员大会。

 

　　时年22岁的夏荔是参与者之一，大学毕业后，他就加入修建胡麻岭隧道的工程队伍。夏荔至今记得，根据工程要求，胡麻岭隧道从兰州入口、重庆出口方向及4个斜井等6处同时施工，原计划4年时间完成修建。

 

　　这条隧道全长13.6公里，是兰州到重庆方向的第一条长大隧道。夏荔是其中2号斜井的工程师。和他相距几里地，父亲夏付华在1号斜井内工作。夏荔想多见见父亲，选择来到胡麻岭隧道。

 

　　到胡麻岭他才发现，隧道不通，父子二人施工期间几乎见不上面，“和在老家相隔几千里地没区别。”

 

　　隧道早一天打通，夏荔就能早一天见到父亲。它打通后组成的兰渝铁路线，将成为全国第三条南北铁路大动脉，辐射区人口近5000万人。

 

　　“在2000年前后，中国已经把能修的铁路基本修完了，剩下的就是攻坚战。”兰渝铁路总设计师黄彦彬告诉新京报记者。这位曾参与过青藏铁路线的资深设计师，自2004年就加入兰渝铁路前期勘探工作。

 

　　黄彦彬介绍，兰渝铁路工程设计团队中，主要负责人就超过40人。勘察过程就是给兰渝铁路具体选址的过程，勘察人员在沿线提取柱状岩石，根据岩性研究之后的设计思路。经过“地质博物馆”的铁路沿线，显然并不容易，兰州-广西的212国道是设计团队勘察的必经之路，当时有一种对这条路的调侃：要想经过212，只能“21、22岁的小伙子，开着北京212吉普（当时一种性能较好的越野车），最多21、22公里的时速”。

 

　　从四川广元到甘肃洛塘，不到一百公里的路程，黄彦彬的团队3天都没有没有开过去。

 

　　勘察在艰难中展开，到2008年初，基本勘察工作已经完成。同年5月，汶川发生8级地震，黄彦彬团队面临复查线路甚至要修改设计方案的新难题。

 

　　考虑到复杂的地质特征，最终决定采用“分段开通”的方式，进行兰渝铁路建设，2009年进入全线开工建设。

 

　　庆功酒已经备好，但兰渝项目团队迟了整整两年才喝上。延迟意味着不顺利，新的困难产生。最终项目在又一个两年后才被拿下，最后一只拦路虎叫胡麻岭隧道。

 

 

　　世界隧道看中国，中国隧道看西部，西部隧道看兰渝，兰渝最难的隧道在甘肃，胡麻岭就是兰渝铁路上最后一道“鬼门关。”

 

　　承建胡麻岭隧道的中铁十九局，先后承担京九铁路、青藏铁路等国家重点建设项目施工后，昔日的钢铁之师，在胡麻岭面前，用了整整8年。

 

　　“胡麻岭属于弱成岩的砂岩，成岩年龄在200万年左右，而一般的岩石在400万年左右”，黄彦彬分析，“胡麻岭这里的岩石太‘年轻’，非常不稳定，不扰动的时候非常坚硬，一扰动就成了豆腐脑，岩石不到一小时就变软，工程队来不及采取措施。”

 

　　如此“多变”的岩石是中国乃至世界工程师们第一次遇见的情况，“青藏铁路难，但我们准确知道怎么对付它（高原冻土），兰渝难就难在像是蒙着面的敌人，不知道它的底牌，也不知道下一个会遇见什么问题。”

 

　　这是此前的勘察中没有发现的问题，直到2011年，工程进行两年，继续掘进受阻严重，问题显现。“你挖一锹，它来两锹；你挖两锹，它来四锹，就像在稀饭里打隧道，一挖一锅粥，根本就挖不赢。”工程师夏荔想起那段岁月，忍不住哽咽。

 

　　针对胡麻岭隧道难题，黄彦彬回忆，团队开了13次大型专家会，“高铁院士”王梦恕亲临现场。先后有美国、意大利、德国工程师来到胡麻岭，又相继离开。最后走的德国工程师留下一句话，“这是不可能实现的工程”。隧道里只剩下中国的设计施工队，守着一地黄泥汤，他们面对的是“国内罕见，世界难题”。

 

　　国外专家离开，反而激起工程师的斗志。“最初国外专家来的时候，我们很好奇，想听听他们有什么方法解决这个问题。”夏荔回忆，直到国外工程师们相继离开，他们感到失落，但很快又燃起斗志，“没有外人能帮我们，必须自己咬着牙干下去。”

 

　　艰难时刻，工程师们会用关角隧道的事例来激励自己。于1958年开工建设的老关角隧道，位于青海省境内，隧道全长4010米，平均海拔3600米，受自然环境和当时施工条件制约，工程建设于1961年被迫停工。直到1974年工程复工建设，1977年隧道主体完工，当年的铁道兵参与修建隧道时，最先进的机器就是风钻，其余全是依靠洋镐、大锤、钢钎、抬筐等辅助设备，由人工完成。

 

　　上一辈修桥架隧的经验，让夏荔明白一个道理：自己的核心工程技术问题，终归要靠自己解决。

 

　　只剩最后173米，包括夏荔在内的数十位工程师们一遍又一遍尝试新方法,“我们从来没想过退缩，只要国家支持干，咬着牙也要干下去，直到打通。”

 

　　记不清画了多少图纸、记不清试了多少方法，6年一晃而过，只为攻克这最后的173米。终于，新的方案研制出来了：先采用地表深井降水的方法将岩层中的水抽走，然后通过注浆的方式将水泥打入岩层固化，再通过“九宫格”的开发方法抢时间掘进，相当于先把岩石变硬、再抢时间掘进。

 

　　隧道工程“怕软不怕硬”，要打通隧道，先要把水抽出来。但当时工地现有的抽水设备能经受的埋深（从山顶到隧道口距离）有限，超过150米，由于承压等原因，“打一眼废一眼”，工程队和当地某军区协商，对方借出先进的抽水设备，这是当时最先进的“抽水”设备。

 

　　24小时不间断作业，“抽水”设备持续往外排水，但检测出岩石的含水量并未降低。1小时过去、1天过去、1星期过去，就在大家都抱着“死马当活马医”的第15天，水终于降下去了。这时候的工程师们才进一步了解到这种岩石的特性——“就是要等这么久才能降下去。”

 

　　把水抽出来，还要把岩石“固化”变硬，隧道才能打通。这些“年轻”的岩石像人会出汗一般，大约20分钟左右就会出现表面渗水现象，远远低于水泥固化时间。工程队又多番实验，在水泥中注入水玻璃（一种化学物质），能够加速水泥凝结，精确到10秒之内完成初凝，使水泥初步固化。

 

　　突破隧道的“至暗时刻”，在抽水固化后，还要和这种不稳定的岩石抢时间，“九宫格”是工程师们研究出的和时间赛跑的新方法。他们将施工小队分为9组，以“井”字在隧道口分隔，如果出现出水涌泥，只会推一个格，别的不会受影响，施工队24小时不间断作业，应对可能出现的泥沙回涌。

 

　　岁末冰融，山峰回暖，2017年6月19日，胡麻岭隧道全线贯通，兰渝铁路全线贯通。

 

　　夏荔和他的伙伴们抱成一团，在隧道中忍不住大哭，他们脚下及至膝盖的黄泥汤还在流淌，顺着这条路蔓延，850公里的铁路连成一线，沿线近5000万人因之受益。

 

 

　　躺在金山上受穷，捧着金饭碗要饭，这是兰渝铁路沿线诸多山区的真实写照。13个国家级扶贫重点县和4个省级扶贫重点县，静静躺在兰渝铁路沿线，这片土地孕育了中国最大的油橄榄种植基地。然而，富饶的产出在贫瘠的道路面前，一无是处。

 

　　夏荔记得他第一次去胡麻岭的情况，住在村民家里，一位阿姨给他们每人做了碗面条，而等到他们吃完揭开门帘，里屋的老百姓只能啃馕。

 

　　大山深处的人们，依然保持着原始的出行方式。火车，开在人们的想象中，也开在杨尕女家的墙壁上。

 

　　杨尕女是陇南市宕昌县阿坞乡农民，这里是国家级贫困县。上世纪90年代，20多岁的杨尕女家中仅有的几亩薄田，一半是石头山，她只得常常抱女儿到周边县城乞讨维生。她盼着一辆火车载全家人到富裕的地方去，盼着火车把家变成富裕之地。低矮的土坯墙上，炭条画的火车穿行而过，一家人把对未来的美好想象画在墙上。

 

　　同时期，争取兰渝铁路尽快立项的工作正在徐徐展开。陇南市发改委重大项目办科长杨春梅称，他们想尽了一切可以使用的方法和力量。

 

　　“兰渝铁路沿线的25个县（市、区），不少是革命老区，出了不少红军老英雄，为加快立项，我们联络这些老红军写建议信，以引起最高层领导的重视。”杨春梅回忆，四川一位重病在床的老红军，她的家人将她扶起来，握着她的手签下名字，3天后，这位老红军去世。杨春梅称，共有105位身经百战的老红军在这份言辞恳切的“建言书”上签名。

 

　　兰渝铁路把盼望变成现实，它在兰州和重庆之间画了一条线，处于这条线中心地带的陇南，会从一个“死角”变为交通“枢纽”。素有“千年药乡”美誉的宕昌，将会借助铁路把近700种中药材运往各地。

 

　　兰渝铁路通车后,它与现有的渝黔铁路相连，形成我国西部地区第一条南北向的纵向大动脉，也成为京广线、京沪线之外的第三条南北铁路大动脉。既是西北到西南，以及东南地区的连接线，也是“21世纪海上丝绸之路”与“丝绸之路经济带”的连接线，从此，“一带”与“一路”借兰渝铁路实现了更好的互联互通。

 

 

　　跨越千里空间的兰渝铁路背后，是百年设想变成现实的一部中国铁路发展史。

 

　　1919年,孙中山先生提出修建一条铁路，连接西北与西南地区。1994年，四川省苍溪县梨都宾馆4楼，一块“争取兰渝铁路立项上马协作会秘书处”的小牌子，拉响了申请修建兰渝铁路的汽笛。彼时，中国第一条准高速铁路广深铁路建成，中国铁路正步入高速化时代。

 

　　2005年3月13日，兰渝铁路立项。与100年前设想的距离，还隔着一个“中国式吃苦与技术创新”的过程。

 

　　夏荔记得修建胡麻岭隧道的最后几个月，为应对随时可能出现的塌方，工程师和工人们一整天不离隧道，饭就在隧道里吃。24小时不间断施工,岩石、泥沙一层层掉落，“不知道碗里什么时候会出现泥巴，开始大家像防贼一样，吃一口捂一口，后来习惯了，一碗饭三五下就扒拉干净。”

 

　　在隧道工作几年，包括夏荔在内的很多人，染上风湿病。夏荔的肩胛骨进了湿气，连续半年时间都趴着睡觉，一躺就疼，“没时间去外面治疗”，夏荔解释，为了和岩石泥沙回涌抢时间，团队24小时、365天不间断作业，“我们掌握着隧道生死，方案可行，就往前进；不可行，就马上调整，需要根据掘进变化，随时分析，一刻也不敢离开。”

 

　　从22岁加入胡麻岭隧道，到30岁隧道完工，年轻的工程师夏荔在这里度过整整8年时光，娶妻、生子的人生重要事项都在这时期完成。妻子常程程也是胡麻岭隧道上的工程师。

 

　　夏荔曾经希望31周岁生日时，带着妻子、女儿坐一次兰渝铁路，“我以后会跟女儿讲修筑胡麻岭隧道的故事，像我的父亲以前教我一样。”

 

　　他的愿望没能实现，生日那时候，他已经随着另外一个工程去往别处。除了铁路贯通那天，夏荔至今再没机会坐兰渝线，但这条线烙印进每个参与者的生命，“我夏荔，干过胡麻岭，说出去就是一辈子的骄傲。”

 

　　黄彦彬说，兰渝铁路确确实实是中国已建、在建的难度最高的一条铁路。这条横亘甘肃与四川的线路，用226座隧道、396架桥梁，连接起13个国家级扶贫重点县和4个省级扶贫重点县。从此，它们将和中国更广阔的土地上飞速发展的现代文明同步，走出贫穷，互连互通的局面深入西北腹地。

 

　　列车在兰渝线上飞驰，沿途的油橄榄长成绿色的河，一代铁路人在这里相聚又分离，他们留下的这条线路将会见证中国铁路又一个100年——这条穿越“地质博物馆”的铁路，被国外工程师认为“不可能实现”的铁路，使用年限将会是整整100年。